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Potsdam, le 30 juillet 1932. 


Monsieur et Cher Ami, 


E suis heureux qu’en m’invitant à un 
libre échange de vues avec une 
personne de mon choix sur un sujet dési- 
gné à mon gré, la Société des Nations et 
son Institut international de Coopération 
intellectuelle à Paris m’aient, en quelque 
sorte, donné l’occasion précieuse de m’en- 
tretenir avec vous d’une question qui, 
en l’état présent des choses, m’apparaît 
comme la plus importante dans l’ordre 
de la civilisation : Existe-t-il un moyen 
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d’affranchir les hommes de la menace de 
la guerre ? 

D'une façon assez générale, on s’en- 
tend aujourd’hui à reconnaître que les 
progrès de la technique ont rendu pareïlle 
question proprement vitale pour l’hu- 
manité civilisée, et cependant les ardents 
efforts consacrés à la solution de ce pro- 
blème ont jusqu'ici échoué dans d’ef- 
frayantes proportions. 

Je crois que, parmi ceux aussi que ce 
problème occupe pratiquement et pro- 
fessionnellement, le désir se manifeste, 
issu d’un certain sentiment d’impuis- 
sance, de solliciter sur ce point l’avis de 
personnes que le commerce habituel des 
sciences a placées à une heureuse dis- 
tance à l’égard de tous les problèmes de 
la vie. En ce qui me concerne, la direction 
habituelle de ma pensée n’est pas de celles 
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qui ouvrent des aperçus dans les pro- 
fondeurs de la volonté et du sentiment 
humains, et c’est pourquoi, dans l’échange 
de vues que j’amorce ici, je ne puis guère 
songer à faire beaucoup plus qu’essayer 
de poser le problème et, tout en laissant 
par avance de côté les tentatives de 
solution plus ou moins extérieures, vous 
donner l’occasion d’éclairer la question 
sous l’angle de votre profonde connais- 
sance de la vie instinctive de l’homme. 
Je suis convaincu que vous serez à même 
d’indiquer des moyens éducatifs qui, par 
une voie, dans une certaine mesure étran- 
gère à la politique, seraient de nature à 
écarter des obstacles psychologiques, que 
le profane en la matière peut bien soup- 
çonner, mais dont il n’est pas capable de 
jauger les correspondances et les varia- 
tions. 
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Pour moi qui suis un être affranchi 
de préjugés nationaux, la face exté- 
rieure du problème — en l’espèce, l’élé- 
ment d’organisation — m’apparaît sim- 
ple : les Etats créent une autorité législa- 
tive et judiciaire pour l’apaisement de 
tous les conflits pouvant surgir entre eux. 
Ils prennent l'engagement de se soumet- 
tre aux lois élaborées par l’autorité légis- 
lative, de faire appel au tribunal dans 
tous les cas litigieux, de se plier sans 
réserve à ses décisions et d’exécuter, 
pour en assurer l’application, toutes les 
mesures que le tribunal estime néces- 
saires. Je touche là à la première diffi- 
culté : Un tribunal est une institution 
humaine qui pourra se montrer, dans ses 
décisions, d’autant plus accessible aux 
sollicitations extra-juridiques qu’elle dis- 
posera de moins de force pour la mise en 
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vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec 
lequel il faut compter : droit et force sont 
inséparablement liés, et les verdicts d’un 
organe juridique se rapprochent de l’idéal 
de justice de la communauté, au nom et 
dans l'intérêt de laquelle le droit est 
prononcé, dans la mesure même où cette 
communauté peut réunir les forces néces- 
saires pour faire respecter son idéal de 
justice. Mais nous sommes actuellement 
fort loin de détenir une organisation 
supra-étatiste qui soit capable de con- 
férer à son tribunal une autorité inat- 
taquable et de garantir la soumission 
absolue à l’exécution de ses sentences. Et 
voici le premier principe qui s’impose à 
mon attention : La voie qui mène à la 
sécurité internationale impose aux Etats 
l’abandon sans condition d’une partie 
de leur liberté d’action, en d’autres ter- 
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mes, de leur souveraineté, et il est hors 
de doute qu’on ne sauraït trouver d’autre 
chemin vers cette sécurité. 

Un simple coup d’œil sur l’insuccès des 
efforts, certainement sincères, déployés 
au cours des dix dernières années permet 
à chacun de se rendre compte que de 
puissantes forces psychologiques sont à 
l’œuvre, qui paralysent ces efforts. Cer- 
taines d’entre elles sont aisément per- 
ceptibles. L’appétit de pouvoir que ma- 
nifeste la classe régnante d’un Etat con- 
trecarre une limitation de ses droits de 
souveraineté. Cet « appétit politique de 
puissance » trouve souvent un aliment 
dans les prétentions d’une autre catégorie 
dont l'effort économique se manifeste de 
façon toute matérielle. Je songe parti- 
culièrement ici à ce groupe que l’on trouve 
au sein de chaque peuple et qui, peu nom- 
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breux mais décidé, peu soucieux des 
expériences et des facteurs sociaux, se 
compose d'individus pour qui la guerre, 
la fabrication et le trafic des armes ne 
représentent rien d’autre qu’une occa- 
sion de retirer des avantages particuliers, 
d'élargir le champ de leur pouvoir per- 
sonnel. 

Cette simple constatation n’est tou- 
tefois qu’un premier pas dans la con- 
naissance des conjonctures. Une ques- 
tion se pose aussitôt : Comment se fait-il 
que cette minorité-là puisse asservir à 
ses appétits la grande masse du peuple 
qui ne retire d’une guerre que souffrance 
et appauvrissement ? (Quand je parle 
de la masse du peuple, je n’ai pas dessein 
d’en exclure ceux qui, soldats de tout 
rang, ont fait de la guerre une profession, 
avec la conviction de s’employer à défen- 
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dre les biens les plus précieux de leur 
peuple et dans la pensée que la meilleure 
défense est parfois l’attaque.) Voici quelle 
est à mon avis la première réponse qui 
s'impose : Cette minorité des dirigeants 
de l’heure a dans la main tout d’abord 
l’école, la presse et presque toujours les 
organisations religieuses. C’est par ces 
moyens qu’elle domine et dirige les sen- 
timents de la grande masse dont elle 
fait son instrument aveugle. 

Mais cette réponse n’explique pas encore 
l’enchaînement des facteurs en présence 
car une autre question se pose : Comment 
est-il possible que la masse, par les 
moyens que nous avons indiqués, se laisse 
enflammer jusqu’à la folie et au sacri- 
fice ? Je ne vois pas d’autre réponse que 
celle-ci : L’homme a en lui un besoin de 
haine et de destruction. En temps ordi- 
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naire, cette disposition existe à l’état 
latent et ne se manifeste qu’en période 
anormale ; mais elle peut être éveillée 
avec une certaine facilité et dégénérer 
en psychose collective. C’est là, semble- 
t-il, que réside le problème essentiel et le 
plus secret de cet ensemble de facteurs. 
Là est le point sur lequel, seul, le grand 
connaisseur des instincts humains peut 
apporter la lumière. 

Nous en arrivons ainsi à une dernière 
question : Existe-t-il une possibilité de 
diriger le développement psychique de 
l’homme de manière à le rendre mieux 
armé contre les psychoses de haine et 
de destruction ? Et loin de moi la pensée 
de ne songer ici qu’aux êtres dits incul- 
tes. J’ai pu éprouver moi-même que 
c’est bien plutôt la soi-disant « intelli- 
gence » qui se trouve être la proie la plus 
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facile des funestes suggestions collectives, 
car elle n’a pas coutume de puiser aux 
sources de l'expérience vécue, et que 
c’est au contraire par le truchement du 
papier imprimé qu’elle se laisse le plus 
aisément et le plus complètement saisir. 

Et, pour terminer, ceci encore : je n’ai 
parlé jusqu'ici que de la guerre entre 
Etats, en d’autres termes, des conflits 
dits internationaux. Je n’ignore pas que 
l’agressivité humaine se manifeste égale- 
ment sous d’autres formes et dans d’au- 
tres conditions (par exemple la guerre 
civile, — autrefois causée par des mobiles 
religieux, aujourd’hui par des mobiles 
sociaux, — la persécution des minorités 
nationales). Mais c’est à dessein que j’ai 
mis en avant la forme de conflit la plus 
effrenée qui se manifeste au sein des 
communautés humaines, car c’est en par- 
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tant de cette forme là qu’on décèlera le 
plus facilement les moyens d'éviter les 
conflits armés. 

Je sais que dans vos ouvrages vous 
avez répondu, soit directement soit indi- 
rectement, à toutes les questions tou- 
chant au problème qui nous intéresse et 
nous presse. Mais il y aurait grand pro- 
fit à vous voir développer le problème 
de la pacification du monde sous le jour 
de vos nouvelles investigations, car un 


tel exposé peut être la source de fruc- 
tueux efforts. 


Très cordialement à vous. 


À. EINSTEIN. 
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Vienne, Septembre 1932. 


Cher Monsieur Einstein, 


N apprenant que vous aviez l'intention 

de m'inviter à un échange de vues 

sur un sujet auquel vous accordez votre 
intérêt et qui vous semble mériter aussi 
l’attention d’autres personnes, je n’ai pas 
hésité à me prêter à cet entretien. Je pré- 
sumais que vous choisiriez un problème 
qui fût au confin de ce que l’on peut con- 
naître aujourd’hui, et auquel nous pus- 
sions l’un et l’autre, le physicien et le 
psychologue, accéder chacun par sa pro- 
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pre voie, de manière à nous rencontrer 
sur le même terrain, tout en partant de 
régions différentes. Aussi m’avez-vous 
surpris en me posant la question de savoir 
ce que l’on peut faire pour libérer les 
humains de la menace de la guerre. J’ai 
été tout d’abord effrayé de mon — j’allais 
dire notre — incompétence, car je voyais 
là une tâche pratique dont l’apanage 
revenait aux hommes d’Etat. Mais je me 
suis rendu compte que vous n’aviez pas 
soulevé la question en tant qu’homme de 
science et physicien, mais comme ami des 
humains, répondant à l'invitation de la 
Société des Nations, tel l’explorateur 
Fridtjof Nansen lorsqu'il entreprit de 
venir en aide aux affamés et aux victimes 
de la guerre mondiale, privés de patrie. 
Je réfléchis aussi que l’on n’attendait pas 
de moi l’énoncé de propositions pratiques, 
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mais que j'avais simplement à exposer le 
problème de la sauvegarde de la paix, à la 
lumière de l’examen psychologique. 

Mais là-dessus encore, vous avez dit 
l’essentiel dans votre lettre et vous m’a- 
vez du même coup pris le vent de mes 
voiles, mais je me prête volontiers à 
voguer dans votre sillage et je me con- 
tenterai de confirmer ce que vous avan- 
cez, tout en y apportant mes digressions, 
au plus près de mes connaissances — ou 
de mes conjectures. 

Vous commencez par poser la question 
entre droit et force. C’est là, assurément, 
le juste point de départ de notre enquête. 
Puis-je me permettre de substituer au 
mot « force » le terme plus incisif et dur 
de « violence » ? Droit et violence sont 
actuellement pour nous des antinomies. 
Il est facile de montrer que l’un est dérivé 
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de l’autre, et si nous remontons aux ori- 
gines primitives pour examiner de quelle 
manière le phénomène s’est produit tout 
d’abord, la solution du problème nous 
apparaît sans difficulté. Si, dans ce qui 
va suivre, Vous me voyez exposer comme 
autant d’éléments nouveaux, des faits 
généralement connus et reconnus, vous 
me le pardonnerez : la filiation des données 
m'y obligeait. 

Les conflits d'intérêts surgissant entre 
les hommes sont donc, en principe, réso- 
lus par la violence. Ainsi en est-il dans 
tout le règne animal, dont l’homme ne 
saurait s’exclure ; pour l’homme, il s’y 
ajoute encore, bien entendu, des conflits 
d’opinion, qui s'élèvent jusqu'aux plus 
hauts sommets de l’abstraction et dont 
la solution semble nécessiter une techni- 
que différente. Mais cette complication 
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n’est apparue que plus tard. A l’origine, 
dans une horde restreinte, c’est la supé- 
riorité de la force musculaire qui décidait 
ce qui devait appartenir à l’un, ou quel 
était celui dont la volonté devait être 
appliquée. La force musculaire se trouve 
secondée et bientôt remplacée par l’usage 
d’instruments ; la victoire revient à qui 
possède les meilleures armes ou en use 
avec le plus d’adresse. L’intervention de 
l’arme marque le moment où déjà la 
suprématie intellectuelle commence 

prendre la place de la force musculaire 
le but dernier de la lutte reste le même 
l’une des parties aux prises doit être con- 
trainte, par le dommage qu’elle subit et 
par l’étranglement de ses forces, à aban- 
donner ses revendications ou son oppo- 
sition. Ce résultat est acquis au maximum 
lorsque la violence élimine l’adversaire 
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de façon durable, — le tue par conséquent. 
Ce procédé offre deux avantages : l’adver- 
saire ne pourra reprendre la lutte à une 
nouvelle occasion et son sort dissuadera 
les autres de suivre son exemple. Par 
ailleurs, la mise à mort de l’ennemi satis- 
fait une disposition instinctive, sur la- 
quelle nous aurons à revenir. Il arrive 
qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le 
calcul selon lequel l’ennemi peut être 
employé pour rendre d’utiles services, si, 
une fois tenu en respect, on lui laisse la 
vie sauve. En pareil cas la violence se 
contente d’asservir au lieu de tuer. C’est 
ainsi qu’on commence à épargner l’enne- 
mi, mais le vainqueur a dès lors à comp- 
ter avec la soif de vengeance aux aguets 
chez le vaincu, et il abandonne une part 
de sa propre sécurité. 

Tel est donc l’état originel, le règne de 


LRPRE À | |: 18 


SIGMUND FREUD 


la puissance supérieure, de la violence 
brutale ou intellectuellement étayée. Nous 
savons que ce régime s’est modifié au 
cours de l’évolution, et qu’un chemin a 
conduit de la violence au droit, — mais 
lequel ? Il n’en est qu’un, à mon avis, et 
c’est celui qui aboutit au fait que l’on 
peut rivaliser avec un plus fort par l’union 
de plusieurs faibles. « L’union fait la 
force. » La violence est brisée par l’union, 
la force de ces éléments rassemblés repré- 
sente dès lors le droit, par opposition à 
la violence d’un seul. Nous voyons donc 
que le droit est la force d’une commu- 
nauté. C’est encore la violence, toujours 
prête à se tourner contre tout individu qui 
lui résiste, travaillant avec les mêmes 
moyens, attachée aux mêmes buts ; la 
différence réside, en réalité, uniquement 
dans le fait que ce n’est plus la violence 
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de l’individu qui triomphe, mais celle 
de la communauté. Mais, pour que s’ac- 
complisse ce passage de la violence au 
droit nouveau, il faut qu’une condition 
psychologique soit remplie. L’union du 
nombre doit être stable et durable. Si elle 
se créait à seule fin de combattre un plus 
puissant pour se dissoudre une fois qu’il 
est vaincu, le résultat serait nul. Le pre- 
mier qui viendrait ensuite à s’estimer plus 
fort chercherait de nouveau à instituer 
une hégémonie de violence, et le jeu se 
répéterait indéfiniment. La communauté 
doit être maintenue en permanence, s’or- 
ganiser, établir des règlements qui pré- 
viennent les insurrections à craindre, dési- 
gner des organes qui veillent au maintien 
des règlements, — des lois —, et qui 
assurent l’exécution des actes de vio- 
lence conformes aux lois. De par la 
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reconnaissance d’une semblable commu- 
nauté d'intérêts, il se forme, au sein des 
membres d’un groupe d’hommes réunis, 
des attaches d’ordre sentimental, des sen- 
timents de communauté, sur lesquels se 
fonde, à proprement parler, la force de 
cette collectivité. 

Je crois avoir ainsi indiqué tous les 
éléments essentiels ; le triomphe sur la 
violence par la transmission du pouvoir 
à une plus vaste unité, amalgamée elle- 
même par des relations de sentiments. 
Tout le reste n’est que commentaires et 
redites. La situation est simple, tant que 
la communauté ne se compose que d’un 
certain nombre d’individus d’égale force. 
Les lois de cette association fixent alors, 
en ce qui concerne les manifestations vio- 
lentes de la force, la part de liberté person- 
nelle à laquelle l’individu doit renoncer 
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pour que la vie en commun puisse se pour- 
suivre en sécurité. Mais un tel état de tran- 
quillité ne se conçoit que théoriquement ; 
de fait, le cours des choses se complique, 
parce que la communauté, dès l’origine, 
renferme des éléments de puissance iné- 
gale — hommes et femmes, parents et 
enfants — et que bientôt, la guerre et 
l’assujettissement créent des vainqueurs 
et des vaincus, qui se transforment en 
maîtres et esclaves. Le droit de la com- 
munauté sera, dès lors, l'expression de ces 
inégalités de pouvoir, les lois seront faites 
par et pour les dominateurs, et on laissera 
peu de prérogatives aux sujets. À partir 
de ce moment-là, l’ordre légal se trouve 
exposé à des perturbations de deux pro- 
venances : tout d’abord les tentatives 
de l’un ou de l’autre des seigneurs pour 
s’élever au-dessus des restrictions appli- 
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quées à tous ses égaux, pour revenir, par 
conséquent, du règne du droit au règne 
de la violence ; en second lieu, les efforts 
constants des sujets pour élargir leur 
pouvoir et voir ces modifications recon- 
nues dans la loi, donc pour réclamer, au 
contraire, le passage du droit inégal au 
droit égal pour tous. Ce dernier courant 
sera particulièrement marqué quand se 
produiront véritablement, au sein de la 
communauté, des modifications dans les 
attributions du pouvoir comme il arrive 
par suite de divers facteurs historiques. 
Le droit peut alors s’adapter insensible- 
ment à ces nouvelles conditions, ou, ce 
qui est plus fréquent, la classe dirigeante 
n’est pas disposée à tenir compte de ce 
changement : c’est l’insurrection, la guerre 
civile, d’où la suppression momentanée 
du droit, et de nouveaux coups de force, 
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à l’issue desquels s’instaure un nouveau 
régime du droit. Il est encore une autre 
source de transformation du droit, qui ne 
se manifeste que par voie pacifique, et 
c’est le changement de culture qui s’opère 
parmi les membres de la communauté ; 
mais il rentre dans un ordre de phéno- 
mènes qui ne pourra être traité que plus 
loin. 

Nous voyons donc que, même à l’inté- 
rieur d’une communauté, le recours à la 
violence ne peut être évité dans la solu- 
tion des conflits d’intérêt. Mais les néces- 
sités, les communautés d'intérêt issues 
d’une existence commune sur un même 
sol, hâtent l’apaisement de ces luttes et, 
sous de tels auspices, les possibilités de 
solutions pacifiques sont en progression 
constante. Mais il suffit de jeter un coup 
d’œil sur l’histoire de l’humanité pour 
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assister à un défilé ininterrompu de con- 
flits, que ce soit une communauté aux 
prises avec un ou plusieurs autres grou- 
pements, que ce soit entre unités tantôt 
vastes tantôt plus réduites, entre villes, 
pays, tribus, peuples, empires, conflits 
presque toujours résolus par l’épreuve des 
forces au cours d’une guerre. De telles 
guerres aboutissent ou bien au pillage, 
ou bien à la soumission complète, à la 
conquête de l’une des parties. 

On ne saurait porter un jugement d’en- 
semble sur les guerres de conquête. Nom- 
bre d’entre elles, comme celle des Mon- 
gols et des Turcs, n’ont apporté que du 
malheur; d’autres, en revanche, ont con- 
tribué à la transformation de la violence 
en droit, en créant de plus vastes unités 
au sein desquelles la possibilité du recours 
à la force se trouvait supprimée et un 
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nouveau régime de droit apaisait les con- 
flits. Ainsi les conquêtes romaines qui 
apportèrent aux pays méditerranéens la 
précieuse pax romana. Les ambitions ter- 
ritoriales des rois de France ont créé un 
royaume uni dans la paix et florissant. 
Si paradoxal que cela puisse paraître, 
force nous est d’avouer que la guerre 
pourrait bien n’être pas un moyen inop- 
portun pour la fondation de la paix 
« éternelle », car elle s’avère capable de 
constituer les vaste unités au sein des- 
quelles une puissance centrale rend de 
nouvelles guerres impossibles. Cependant 
elle n’aboutit pas à ce résultat, car les 
succès de la conquête sont, en règle géné- 
rale, de courte durée, les unités nouvelle- 
ment créées se désagrègent à leur tour 
presque toujours faute de cohésion entre 
les parties réunies par contrainte. Et, de 
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plus, la conquête n’a pu créer, jusqu'ici, 
que des unifications partielles, — de 
grande envergure il est vrai, — et dont 
les conflits réclamèrent justement des 
solutions brutales. Le résultat de tous ces 
efforts guerriers fut simplement que l’hu- 
manité échangea les innombrables et quasi 
incessantes escarmouches contre de gran- 
des guerres, d’autant plus dévastatrices 
qu’elles étaient rares. 

En ce qui concerne notre époque, la 
même conclusion s’impose, à laquelle 
vous avez abouti par un plus court che- 
min. Il n’est possible d’éviter à coup sûr 
la guerre que si les hommes s’entendent 
pour instituer une puissance centrale aux 
arrêts de laquelle on s’en remet dans tous 
les conflits d’intérêt. En pareil cas, deux 
nécessités s’imposent au même titre : celle 
de créer une semblable instance suprême 
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et celle de la doter de la force appropriée. 
Sans la seconde, la première n’est d’au- 
cune utilité. Or la Société des Nations 
a bien été conçue comme autorité supré- 
me de ce genre, maïs la deuxième condi- 
tion n’est pas remplie. La Société des 
Nations ne dispose pas d’une force à elle 
et ne peut en obtenir que si les membres 
de la nouvelle association, — les diffé- 
rents Etats, — la lui concèdent. Et il y a 
peu d’espoir, pour le moment, que la chose 
se produise. Mais on ne comprendrait 
en somme pas pourquoi cette institution 
a été créée, si l’on ne savait qu’elle repré- 
sente, dans l’histoire de l’humanité, une 
tentative bien rarement conçue, et jamais 
réalisée en de pareilles proportions. Tenta- 
tive qui consiste à acquérir l'autorité, 
c’est-à-dire l'influence contraignante, d’or- 
dinaire basée sur la détention de la force, 
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en faisant appel à certains principes 
idéaux. Deux facteurs, nous l’avons vu, 
assurent la cohésion d’une communauté : 
la contrainte de violence et les relations 
de sentiment, — les identifications, com- 
me on les désignerait en langage techni- 
que, — entre les membres de ce même 
corps. Si l’un des facteurs vient à dispa- 
raître, il se peut faire que l’autre main- 
tienne la communauté. De telles notions 
ne peuvent naturellement avoir une signi- 
fication que si elles correspondent à d’im- 
portants éléments de communauté. Reste 
alors à savoir quelle en est la puissance. 
L'histoire nous apprend que ces notions 
ont réellement exercé leur action. L’idée 
pan-hellénique, par exemple, la conscience 
d’être quelque chose de mieux que les 
barbares voisins, et dont on retrouve la si 
vigoureuse expression dans les confédé- 
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rations amphictioniques, dans les oracles 
et dans les jeux, fut assez puissante pour 
adoucir le régime de la guerre parmi les 
Grecs, mais non point suffisante, natu- 
rellement, pour supprimer les conflits 
armés entre les diverses factions du peu- 
ple grec ni même pour dissuader une ville 
ou une fédération de villes de s’allier aux 
Perses ennemis pour abaisser un rival. Le 
sentiment de communauté chrétienne, 
dont on sait pourtant la puissance, n’a 
pas davantage, au temps de la Renaiïs- 
sance, empêché de petits et de grands 
Etats chrétiens de rechercher l’appui du 
Sultan dans les guerres qu’ils se livrèrent 
entre eux. À notre époque également, il 
n’est aucune idée à qui l’on puisse accor- 
der une telle autorité conciliatrice. Les 
idéals nationaux qui gouvernent aujour- 
d’hui les peuples, — la chose n’est que 
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trop claire, — poussent à l’acte d’oppo- 
sition. [Il ne manque pas de gens pour 
prédire que, seule, la pénétration univer- 
selle de l'idéologie bolchéviste pourra 
mettre un terme aux guerres, — mais 
nous sommes de toute manière encore 
fort loin d’un tel aboutissement, et peut- 
être n’y saurait-on parvenir qu'après 
d’effroyables guerres civiles. Il semble 
donc que la tentative consistant à rem- 
placer la puissance matérielle par la puis- 
sance des idées se trouve, pour le moment 
encore, vouée à l’échec. On commet une 
erreur de calcul en négligeant le fait que 
le droit était, à l’origine, la force brutale 
et qu'il ne peut encore se dispenser du 
concours de la force. 

Je ne puis mieux faire maintenant que 
commenter une autre de vos propositions. 
Vous vous étonnez qu'il soit si facile 
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d’exciter les hommes à la guerre et vous 
présumez qu'ils ont en eux un principe 
actif, un instinct de haine et de destruc- 
tion tout prêt à accueillir cette sorte 
d’excitation. Nous croyons à l’existence 
d’un tel penchant et nous nous sommes 
précisément efforcé, au cours de ces der- 
nières années, d’en étudier les manifes- 
tations. Pourrais-je, à ce propos, vous 
exposer une partie des lois de l’instinct 
auxquelles nous avons abouti, après 
maints tâtonnements et maintes hési- 
tations ? Nous admettons que les ins- 
tincts de l’homme se ramènent exclusive- 
ment à deux catégories : d’une part 
ceux qui veulent conserver et unir ; nous 
les appelons érotiques, — exactement 
au sens d’eros dans le Symposion de Pla- 
ton, — ou sexuels, en donnant explicite- 
ment à ce terme l’extension du concept 
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populaire de sexualité ; d’autre part, 
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous 
les englobons sous les termes de pulsion 
agressive ou pulsion destructrice. Ce n’est 
en somme, vous le voyez, que la transpo- 
sition théorique de l’antagonisme univer- 
sellement connu de l’amour et de la haine, 
qui est peut-être une forme de la pola- 
rité d’attraction et de répulsion qui joue 
un rôle dans votre domaine. — Mais ne 
nous faites pas trop rapidement passer 
aux notions de bien et de mal. — Ces 
pulsions sont tout aussi indispensables 
l’une que l’autre ; c’est de leur action 
conjuguée ou antagoniste que découlent 
les phénomènes de la vie. Or il semble 
qu'il n’arrive guère qu’un instinct de 
l’une des deux catégories puisse s’affir- 
mer isolément ; il est toujours « lié », selon 
notre expression, à une certaine quantité 
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de l’autre catégorie, qui modifie son but, 
ou, suivant les cas, lui en permet seule 
l’accomplissement. Ainsi, par exemple, 
l'instinct de conservation est certaine- 
ment de nature érotique ; mais c’est pré- 
cisément ce même instinct qui doit pou- 
voir recourir à l’agression, s’il veut faire 
triompher ses intentions. De même l’ins- 
tinct d’amour, rapporté à des objets, a 
besoin d’un dosage d’instinct de posses- 
sion, s’il veut en définitive entrer en pos- 
session de son objet. Et c’est précisément 
la difficulté qu’on éprouve à isoler les 
deux sortes d’instincts, dans leurs mani- 
festations, qui nous a si longtemps em- 
pêché de les reconnaître. 

Si vous voulez bien poursuivre encore 
un peu avec moi, vous verrez que les 
actions humaines révèlent une complica- 
tion d’une autre sorte. Il est très rare que 
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l’acte soit l’œuvre d’une seule incitation 
instinctive, qui déjà en elle-même doit 
être un composé d’eros et de destruction. 
En règle générale, plusieurs motifs, pa- 
reillement composés, doivent coïncider 
pour amener l’action. L’un de vos con- 
frères l’avait déjà perçu, — je veux par- 
ler ici du Professeur G. Ch. Lichtenberg, 
qui enseignait la physique à Gôttingue 
à l’époque de nos classiques ; mais chez 
lui, le psychologue était peut-être plus 
important encore que le physicien. Il 
avait découvert la rose des motifs quand 
il déclarait : « Les mobiles en raison des- 
quels nous agissons pourraient être répar- 
tis comme les trente-deux vents et leurs 
appellations se formuler : Pain — Pain- 
Renommée ou : Renommée — Renommée- 
Pain. ». 

Ainsi donc, lorsque les hommes sont 
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incités à la guerre, toute une série de mo- 
tifs peuvent en eux trouver un écho à cet 
appel, les uns nobles, les autres vulgaires, 
certains dont on parle ouvertement et 
d’autres que l’ontait. Nous n’avons aucune 
raison de les énumérer tous. Le penchant 
à l’agression et à la destruction se trouve 
évidemment au nombre de ceux-ci : d’in- 
nombrables cruautés que nous rapportent 
l’histoire et la vie journalière en confir- 
ment l’existence. En excitant ces pen- 
chants à la destruction par d’autres ten- 
dances érotiques et spirituelles, on leur 
donne naturellement le moyen de s’épan- 
cher plus librement. Parfois, lorsque nous 
entendons parler des cruautés de l’his- 
toire, nous avons l’impression que les 
mobiles idéalistes n’ont servi que de para- 
vent aux appétits destructeurs ; en d’au- 
tres cas, s’il s’agit par exemple des cruau- 
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tés de la Sainte Inquisition, nous pen- 
sons que les mobiles idéaux se sont placés 
au premier plan, dans le conscient, et 
que les mobiles destructeurs leur ont 
donné, dans l’inconscient, un supplément 
de force. Les deux possibilités sont plau- 
sibles. 

J’ai scrupule à abuser de votre atten- 
tion qui entend se porter sur les moyens 
de prévenir la guerre et non sur nos théo- 
ries. Et pourtant je voudrais m’attarder 
encore un instant à notre instinct de des- 
truction, dont la vogue n’est rien en 
regard de son importance. Avec une petite 
dépense de spéculation, nous en sommes 
arrivé à concevoir que cette pulsion agit 
au sein de tout être vivant et qu’elle tend 
à le vouer à la ruine, à ramener la vie à 
l’état de matière inanimée. Un tel pen- 
chant méritait véritablement l’appella- 
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tion d’instinct de mort, tandis que les 
pulsions érotiques représentent les efforts 
vers la vie. L’instinct de mort devient 
pulsion destructrice par le fait qu’il s’ex- 
tériorise, à l’aide de certains organes, 
contre les objets. L’être animé protège 
pour ainsi dire sa propre existence en 
détruisant l'élément étranger. Maïs une 
part de l'instinct de mort demeure agis- 
sante au dedans de l’être animé et nous 
avons tenté de faire dériver toute une 
série de phénomènes normaux et patho- 
logiques de cette réversion intérieure de 
la pulsion destructrice. Nous avons même 
commis l’hérésie d'expliquer l’origine de 
notre conscience par un de ces revire- 
ments de l’agressivité vers le dedans. On 
ne saurait donc, vous le voyez, considérer 
un tel phénomène à la légère, quand il se 
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il en devient proprement malsain, tandis 
que l’application de ces forces instinc- 
tives à la destruction dans le monde exté- 
rieur soulage l’être vivant et doit avoir 
une action bienfaisante. Cela peut servir 
d’excuse biologique à tous les penchants 
haïssables et dangereux contre lesquels 
nous luttons. Force nous est donc d’a- 
vouer qu'ils sont plus près de la nature 
que la résistance que nous leur oppo- 
sons et pour laquelle il nous faut encore 
trouver une explication. Peut-être avez- 
vous l’impression que nos théories sont 
une manière de mythologie qui, en l’es- 
pèce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce 
que toute science ne se ramène pas à cette 
sorte de mythologie ? En va-t-il autre- 
ment pour vous dans le domaine de la 
physique ? 


Voilà qui nous permet de conclure, 
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pour revenir à notre sujet, que l’on ferait 
œuvre inutile à prétendre supprimer les 
penchants destructeurs des hommes. En 
des contrées heureuses de la terre, où la 
nature offre à profusion tout ce dont 
l’homme a besoin, il doit y avoir des peu- 
ples dont la vie s’écoule dans la douceur 
et qui ne connaissent ni la contrainte ni 
l’agression. J’ai peine à y croire et je 
serais heureux d’en savoir plus long sur 
ces êtres de félicité. Les bolchévistes eux 
aussi espèrent arriver à supprimer l’agres- 
sion humaine en assurant l’assouvisse- 
ment des besoins matériels tout en ins- 
taurant l’égalité entre les bénéficiaires 
de la communauté. J’estime que c’est là 
une illusion. Ils sont, pour l’heure, minu- 
tieusement armés et la haine qu’ils entre- 
tiennent à l’égard de tous ceux qui ne 
sont pas des leurs n’est pas le moindre 
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adjuvant pour s’assurer la cohésion de 
leurs partisans. D'ailleurs, ainsi que vous 
le marquez vous-même, il ne s’agit pas de 
supprimer le penchant humain à l’agres- 
sion ; on peut s’efforcer de le canaliser, 
de telle sorte qu’il ne trouve pas son mode 
d'expression dans la guerre. 

En partant de nos lois mythologiques 
de l'instinct, nous arrivons aisément à 
une formule qui fraye indirectement une 
voie à la lutte contre la guerre. Si la 
propension à la guerre est un produit de 
la pulsion destructrice, il y a donc lieu de 
faire appel à l’adversaire de ce penchant, 
à l’eros. Tout ce qui engendre, parmi les 
hommes, des liens de sentiment doit 
réagir contre la guerre. Ces liens peuvent 
être de deux sortes. En premier lieu, 
des rapports tels qu’il s’en manifeste à 
l’égard d’un objet d'amour, même sans 
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intentions sexuelles. La psychanalyse n’a 
pas à rougir de parler d’amour, en l’oc- 
currence, Car la religion use d’un même 
langage : aime ton prochain comme toi- 
même. Obligation facile à proférer, mais 
difficile à remplir. La seconde catégorie 
de liens sentimentaux est celle qui pro- 
cède de l’identification. C’est sur eux que 
repose, en grande partie, l’édifice de la 
société humaine. 

Je trouve, dans une critique que vous 
portez sur l’abus de l’autorité, une seconde 
indication pour la lutte indirecte contre 
le penchant à la guerre. C’est l’une des 
faces de l’inégalité humaine, — inégalité 
native et que l’on ne saurait combattre, — 
qui veut cette répartition en chefs et en 
sujets. Ces derniers forment la très grosse 
majorité ; ils ont besoin d’une autorité 
prenant pour eux des décisions auxquelles 
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ils se rangent presque toujours sans réser- 
ves. Il y aurait lieu d’observer, dans cet 
ordre d’idées, que l’on devrait s’employer, 
mieux qu’on ne l’a fait jusqu'ici, à for- 
mer une catégorie supérieure de penseurs 
indépendants, d’hommes inaccessibles à 
l’intimidation et adonnés à la recherche 
du vrai, qui assumeraient la direction des 
masses dépourvues d'initiative. Que l’em- 
pire pris par les pouvoirs de l'Etat et 
l’interdiction de pensée de l’Eglise ne se 
prêtent point à une telle formation, nul 
besoin de le démontrer. L’Etat idéal rési- 
derait naturellement dans une commu- 
nauté d’hommes ayant assujetti leur vie 
instinctive à la dictature de la raison. 
Rien ne pourrait créer une union aussi 
parfaite et aussi résistante entre les hom- 
mes, même s'ils devaient pour autant 
renoncer aux liens de sentiment les uns 
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vis à vis des autres. Mais il y a toute 
chance que ce soit là un espoir utopique. 
Les autres voies et moyens d'empêcher 
la guerre sont certainement plus prati- 
cables, mais ils ne permettent pas de 
compter sur des succès rapides. On ne se 
plaît guère à imaginer des moulins qui 
moudraient si lentement qu’on aurait le 
temps de mourir de faim avant d’obte- 
nir la farine. 

Vous le voyez, on n’avance guère les 
choses, à vouloir consulter des théoriciens 
étrangers au monde, quand il s’agit de 
tâches pratiques et urgentes. Mieux vau- 
drait s’efforcer, pour chaque cas parti- 
culier, d’affronter le danger avec les 
moyens qu’on a sous la main. Je voudrais 
cependant traiter encore un problème que 
vous ne soulevez pas dans votre lettre 
et qui m'intéresse spécialement. Pour- 
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quoi nous élevons-nous avec tant de force 
contre la guerre, vous et moi et tant d’au- 
tres avec nous, pourquoi n’en prenons- 
nous pas notre parti comme de l’une des 
innombrables vicissitudes de la vie ? Elle 
semble pourtant conforme à la nature, 
biologiquement très fondée, et, pratique- 
ment, presque inévitable. Ne vous scan- 
dalisez pas de la question que je pose ici. 
Pour les besoins d’une enquête, il est 
peut-être permis de prendre le masque 
d’une impassibilité qu’on ne possède guère 
dans la réalité. Et voici quelle sera la 
réponse : parce que tout homme a un 
droit sur sa propre vie, parce que ia 
guerre détruit des vies humaines char- 
gées de promesses, place l’individu dans 
des situations qui le déshonorent, le force 
à tuer son prochain contre sa propre 
volonté, anéantit de précieuses valeurs 
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matérielles, produits de l’activité hu- 
maine, etc. On ajoutera en outre que la 
guerre, sous sa forme actuelle, ne donne 
plus aucune occasion de manifester l’an- 
tique idéal d’héroïsme et que la guerre de 
demain, par suite du perfectionnement 
des engins de destruction, équivaudrait 
à l’extermination de l’un des adversaires, 
ou peut-être même des deux. 

Tout cela est exact et paraît même si 
incontestable qu’on en est réduit à s’éton- 
ner qu’un accord unanime de l’humanité 
n’ait point encore banni la guerre. On 
peut évidemment discuter l’un ou l’autre 
de ces points et se demander, par exem- 
ple, si la communauté ne doit pas avoir, 
elle aussi, un droit sur la vie de l’indi- 
vidu ; on ne saurait condamner au même 
titre tous les germes de guerre ; tant qu’il 
y aura des empires et des nations décidés 
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à exterminer les autres sans pitié, ces 
autres-là doivent être équipés pour la 
guerre. Mais nous avons hâte de passer 
sur tous ces problèmes, ce n’est point la 
discussion à laquelle vous entendiez m’en- 
gager. Je veux en arriver à autre chose : 
Je crois que le motif essentiel pour quoi 
nous nous élevons contre la guerre, c’est 
que nous ne pouvons faire autrement. 
Nous sommes pacifistes, parce que nous 
devons l’être en vertu de mobiles orga- 
niques. IÎl nous est désormais facile de jus- 
tifier notre attitude par des arguments. 

Voilà qui ne va pas sans explication. 
Et voici ce que j’ajoute : depuis des temps 
immémoriaux, l’humanité subit le phé- 
nomène du développement de la culture. 
(D’aucuns préfèrent, je le sais, user ici 
du terme de civilisation.) C’est à ce phé- 
nomène que nous devons le meilleur de 
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ce dont nous sommes faits et une bonne 
part de ce dont nous souffrons. Ses causes 
et ses origines sont obscures, son aboutis- 
sement est incertain, et quelques-uns de 
ses caractères sont aisément discernables. 
Peut-être conduit-il à l'extinction du 
genre humain, car il nuit par plus d’un 
côté à la fonction sexuelle, et actuellement 
déjà les races incultes et les couches arrié- 
rées de la population s’accroissent dans 
de plus fortes proportions que les caté- 
gories raffinées. Peut-être aussi ce phé- 
nomène est-il à mettre en parallèle avec 
la domestication de certaines espèces ani- 
males ; il est indéniable qu’il entraîne 
des modifications physiques ; on ne s’est 
pas encore familiarisé avec l’idée que le 
développement de la culture puisse être 
un phénomène organique de cet ordre. 
Les transformations psychiques qui ac- 
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compagnent le phénomène de la culture 
sont évidentes et indubitables. Elles con- 
sistent en une éviction progressive des 
fins instinctives, jointe à une limitation 
des réactions impulsives. Des sensations 
qui, pour nos ancêtres, étaient chargées 
de plaisir nous sont devenues indiffé- 
rentes et même intolérables ; il y a des 
raisons organiques à la transformation 
qu'ont subie nos aspirations éthiques et 
esthétiques. Au nombre des caractères 
psychologiques de la culture, il en est 
deux qui apparaissent comme les plus 
importants : l’affermissement de l’intel- 
lect, qui tend à maîtriser la vie instinctive, 
et la réversion intérieure du penchant 
agressif, avec toutes ses conséquences 
favorables et dangereuses. Or les con- 
ceptions psychiques vers lesquelles l’évo- 
lution de la culture nous entraîne se 
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trouvent heurtées de la manière la plus 
vive par la guerre, et c’est pour cela que 
nous devons nous insurger contre elle ; 
nous ne pouvons simplement plus du tout 
la supporter ; ce n’est pas seulement une 
répugnance intellectuelle et affective, mais 
bien, chez nous, pacifistes, une intolérance 
constitutionnelle, une idiosyncrasie en 
quelque sorte grossie à l’extrême. Et il 
semble bien que les dégradations esthé- 
tiques que comporte la guerre ne comp- 
tent pas pour beaucoup moins, dans notre 
indignation, que les atrocités qu’elle sus- 
cite. 

Et maintenant combien de temps fau- 
dra-t-il encore pour que les autres devien- 
nent pacifistes à leur tour ? On ne saurait 
le dire, mais peut-être n'est-ce pas une 
utopie que d’espérer dans l’action de ces 
deux éléments, — la conception cultu- 
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relle et la crainte justifiée des répercus- 
sions d’une conflagration future, — pour 
mettre un terme à la guerre, dans un 
avenir prochain. Par quels chemins ou 
détours, nous ne pouvons le deviner. En 
attendant, nous pouvons nous dire : Tout 
ce qui travaille au développement de la 
culture travaille aussi contre la guerre. 

Je vous salue très cordialement et si 
mon exposé a pu vous décevoir, je vous 
prie de me pardonner. 


Votre 


Sigmund FREUD. 
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